北欧、暮らしの道具店さんのインスタグラム写真 - (北欧、暮らしの道具店Instagram)「「眉しごと」 / 山本ふみこ . . 「ねえふみこちゃん、眉を整えてほしいんだけど」とつぜん母は云ったのです。こんなふうに、何か頼みごとをするときわたしの名を「ちゃん付け」で呼ぶのが母の癖でした。「ふみこちゃん、それいいわね。…着てみたいわ」わたしがはおっていたカーディガンを見て、欲しそうにするとき。「ふみこちゃん、ホワイトソースつくって。…おねがい」銅鍋と木杓子を持って、近づいてくるとき。眉を整えてほしいと云ったこのとき母は70歳に迫っていました。老眼がすすんで細かい作業がめんどうになった、というのでしたが、わたしは「それだけじゃないわよね」と思って、母の顔をみつめました。眉を整えて、ボランティアに精出そうという気持ちと、娘のわたしにちょっと甘えたいという気持ちを受けとめたのです。「オッケー」とふみこちゃんは云い、ハサミ、コーム、シェーバー、を求め、以来実家を訪れるたび、眉しごとをしました。母の眉は左右で大きくかたちがちがいカットするのにもかたちを整えるのにも苦労しました。「おかあちゃまの眉は、変な眉だねえ」とか「じっとしていて！　シェーバーだって切り傷をつくらないともかぎらないから」なんかと云いながら、眉しごとをしたのです。果たしてあれは化粧だったのか。化粧以前のことだったようにも思われますが、少なくとも母とわたしだけの小さな世界での出来事でした。「眉をつくってもらうと、しゃんとするのよ。しゃんとして艶っぽくなるような心持ち。ありがとうね」そんなことばを母から受けとりました。母はいまから５年前にこの世から旅立ってゆきましたがふと思いだすのは、鏡を前にして母の眉を整えるひとときなのです。母を見送って、鏡の前にひとり残されたわたしは 50ん歳になっていました。そんなある日のこと、とつぜん「艶」ということばが胸のなかに灯りました。母がわたしに贈ってくれた「しゃんとして艶っぽくなるような心持ち」ということばがよみがえったもののようです。書くものにも、話すことばにも、はたまた料理にも、文字にも、佇まいにも、自分というひとの全体に艶は足りていない！と気がついたのです。けれどもどうしたら艶は出せるのでしょう。考えた末、ともかく……とばかりに、わたしは顔、髪、手足にクリームやオイルを擦りこむことにしたのでした。そうそう「艶！」と書いた小さな紙片を冷蔵庫のなかに貼りつけました。それを見るたび、「艶」を思いだすというわけです。艶、艶、と思い思ってクリームやオイルを指先まで擦りこみながら、これは自分への労わりだということに気がつきました。この人生を60年も生きてきたけれど、あまり自分を労わらないできたのではなかったか。子どもの頃から装いもし、大人になってからは化粧もするようになったけれど、それは、決まりごとのような調子でした。もちろんたのしみもあるにはありましたけれども、しかしそれは自分への労わりというよりも、どうしても作法の範疇なのでした。せっかくひととして生まれてきたのだから、自分という存在を労って、励まして、応援して、あるときは讃えてもやらなけりゃ。そう思って、わたしは化粧にも、装いにも、これまで以上に関心を寄せるように心がけました。拡大鏡（10倍）を買ってきてじっと自分の顔を見ることからはじめました（初日はぎゃーっと叫びました）。指の腹をつかってトントンとていねいに下地クリームやファンデーションを塗ります。「お疲れさん」「きょうはよくやったね」なんて声をかけながら。さて、どうでしょうか。こうして書くものにも、話すことばにも、料理にも、文字にも、佇まいにも……、すこおし艶が出てきたらしく思えます。これはまさしく労わりの、励ましの、応援の、結果のもののようです。「ねえふみこちゃん、眉を整えてほしいんだけど」そう云った70歳の母も、あのとき自分への労わりを考えていたかもしれないなあと思うのです。それを自分ひとりでしきれなくなって、云ってみれば舞台裏を娘に見せてきたのでした。女の舞台裏です。ああ、とわたしはいまさらのように思い、あの舞台裏をもっとにぎやかなものにすればよかったと悔やんでいます。眉を切って整えたり、眉まわりを剃ったりするだけでなく、色をのせたり、顔全体の化粧をすればよかったのではなかったでしょうか。合理的ということになるのかもしれませんが、こういうところにゆとりがないのがわたしです。もう一歩進んで、右にも左にもはみ出すような勢いがあれば、もっと愉快であったのに。そうしていまのいま、こう書きながら色気不足を思うのです。「艶」につづいて「色気」とくれば、いよいよ宿題もむずかしくなりますが、 60歳代の、70歳代の、許されれば80歳代の、艶と色気を求めてみるのは、おもしろそうです。ついで、と云っては申しわけないようだけれど、ついでに後輩たちや娘たちに向かって「年をとるのはわるくないよ。それらしい艶と色気を、そら、ご覧なさいな」と云えたなら、どんなに愉快でしょうね。」11月17日 10時54分